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A più di mezzo secolo dalla prima pubblicazione, La vita agra di Lu-
ciano Bianciardi, se non ha smesso di esercitare il proprio fascino sugli 
studiosi e appassionati di narrativa industriale, sembra ancora posse-
dere, almeno in potenza, un valore militante capace di riattivarsi nella 
coscienza politica delle nuove generazioni. La stessa natura anfibia del 
romanzo orienta questa duplice ricezione nel tempo: perché, sebbene 
La vita agra punti a «una costruzione letterariamente molto […] elabora-
ta, a una stratificazione dei piani di lettura», assumendo per certi versi 
«l’aspetto di un romanzo-saggio» (Castellana, p. 25), la sua movimen-
tata storia editoriale ce lo consegna, al tempo stesso, come long seller. 
Se allora, tutto sommato, il romanzo di Bianciardi continua a reggere 
bene sul mercato, anche in virtù della recente operazione commerciale 
di Feltrinelli – rispetto alla quale peraltro Riccardo Castellana solleva 
qualche remora filologica – che riunisce in un solo volume tutti e tre 
i romanzi della cosiddetta Trilogia della rabbia, era davvero necessaria 
una guida? 

La risposta, a nostro avviso, risiede nella dimensione del “divenire”: 
nella volontà di continuare a interrogarsi sulla pervasività del capita-
lismo in ogni ambito della vita quotidiana, “attualizzando” il valore 
militante di un romanzo che «continua a sorprenderci ancora […] forse 
perché la storia degli ultimi cinquant’anni ne he confermato le più pes-
simistiche previsioni» (Castellana, p. 29). Infatti, per quanto il profilo 
degli studiosi che hanno contribuito agli Undici assaggi garantisca di 
per sé il rigore e la solidità scientifica del volume, il pregio più auten-
tico di questo lavoro si manifesta nella sua capacità di restituire piena 
accessibilità alla controversa realtà del boom economico raccontata da 
Bianciardi. Una realtà che oggi potrebbe apparire meno intelleggibile 
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per il progressivo allontanarsi dell’orizzonte storico e culturale degli 
anni Sessanta, ma le cui strutture portanti continuano a sorreggere, nel 
bene e nel male, la società del nuovo millennio.

Questo è tanto più vero per un’opera, che, pur non approdando agli 
esiti del Calvino di Se una notte di inverno un viaggiatore, richiede la par-
tecipazione attiva del lettore, di cui la voce narrante cerca la complicità, 
tanto nelle trovate umoristiche, come per il memorabile «neologismo fi-
losofico» di matrice hegeliana, Füssgestalt (Varotti, p. 42), quanto nei pas-
saggi (inerenti, per esempio, alla moglie del protagonista) segnati dal 
magistero verghiano e da una «grande intensità espressiva, rara in un 
autore più incline all’ironia e addirittura al sarcasmo» (Matergi, p. 75).

Carlo Varotti, nel primo saggio del volume, mette bene in risalto 
la centralità del lettore nella strategia comunicativa di Bianciardi, mo-
strando gli elementi allocutivi mediante cui la voce monologante del 
narratore sembra ricercare la presenza concreta di un pubblico di in-
terlocutori. Toni colloquiali, persino confidenziali, che contraddistin-
guono già la frase d’apertura del romanzo, con la voce narrante che, 
esordendo con una locuzione conclusiva, entra in media verba più che in 
medias res, proprio «come una radio che sia accesa a metà programma» 
(Varotti, p. 34). Una radio che presuppone una mano che l’ha accesa, e 
ne abbia alzato il volume. Così, una volta sintonizzatosi, il lettore ac-
cetta di diventare il destinatario di questo memoriale atipico con cui 
Bianciardi indaga l’altra faccia del miracolo economico.

Certo, il lettore medio potrebbe scoraggiarsi dinanzi all’incipit eru-
dito o, con il prosieguo della lettura, dinanzi alla fitta trama di allusioni 
letterarie, al continuo attrito tra registri linguistici – così vicino al pasti-
che gaddiano – o a una narrazione non lineare fatta di «accostamenti 
di episodi […] non immediatamente correlati in capitoli contigui» o 
viceversa del «racconto di momenti chiave della vita del protagonista 
in punti anche molto distanti»  (Maiolani, p. 103). A ciò si aggiungano 
i tanti riferimenti culturali appartenenti a un mondo che non coincide 
più con l’esperienza immediata di una generazione cresciuta dentro al-
tri codici simbolici: ecco allora entrare in gioco questa preziosa guida, 
capace di trasformare elementi potenzialmente respingenti in un’occa-
sione di piacere e scoperta intellettuale.

Il volume curato da Riccardo Castellana e Michele Gandolfi si pone, 
cioè, l’ambizioso obiettivo di accompagnare il lettore attraverso tutte le 
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aree del romanzo, senza trascurare le “soglie testuali”. Gli Undici assag-
gi mirano a ridare centralità al rapporto tra opera e lettore, riducendo 
la distanza storico-culturale che li separa e ricostruendo le coordinate 
ideologiche del romanzo per renderlo nuovamente attraversabile. Ov-
viamente l’intento divulgativo nulla toglie al valore accademico dei 
singoli saggi: ciascun autore costruisce il proprio discorso muovendosi 
all’interno di una bibliografia critica aggiornata, ampia e stratificata, 
che viene messa al servizio del lettore per sciogliere i nodi critici dell’o-
pera e accrescere il piacere della lettura. Gli Undici assaggi assolvono, in 
questo senso, una funzione simile a quella di un’edizione commentata.

Come suggerisce il titolo, la divisione in undici saggi/assaggi segue in 
maniera ravvicinata la struttura del romanzo, che si snoda lungo altret-
tanti capitoli; tanto che si potrebbe persino immaginare una lettura pa-
rallela: prima l’introduzione agli Undici assaggi di Castellana, poi il primo 
capitolo della Vita agra, quindi il relativo capitolo della guida, e così via. 
Un esperimento che probabilmente gli stessi curatori del volume auspi-
cano, come si potrebbe evincere dalla scelta di eleggere a titolo dei sag-
gi delle frasi stralciate dai rispettivi capitoli bianciardiani affrontati. Un 
simile percorso potrebbe comportare qualche inevitabile anticipazione, 
ma si è ben al riparo dai sempre temuti spoiler. Quando trascendono il 
limite del singolo capitolo, alludendo a eventi o a divagazioni presenti 
più avanti nell’intreccio, i saggi hanno il solo scopo di individuare la rete 
intra e intertestuale tessuta da Bianciardi: un modo per fare luce sulla 
struttura del romanzo, sui percorsi tematici possibili nonché sul valore 
metaforico di alcune immagini ricorrenti. Un esempio basti su tutti: la 
funzione dello spazio “isola” nell’economia dell’opera. Nel primo capi-
tolo l’«immagine di Brera/isola» è sì presente, ma assume un significato 
più chiaro solo se correlata a quanto avviene nel sesto capitolo, con il 
trasferimento del protagonista dal quartiere di Brera – “isola” bohémienne 
– alla periferia o, meglio, alla «città “disotto”, la città delle classi lavora-
trici» (Cannavacciuolo, p. 119), e soprattutto nel decimo capitolo, dove il 
narratore, esponendo «un nuovo tipo di rivoluzione incruenta e da con-
durre “in interiore homine”» (Castellana, p. 192), dà forma a un’utopia 
anticapitalistica, nella quale la società, fondata sulla logica del dono, si 
espande a partire dalla formazione di piccole comunità o isole.

Per avvalorare l’idea che gli Undici assaggi possano essere interpre-
tati alla stregua di un’edizione commentata, occorre tornare un’ultima 
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volta sull’introduzione. In questa quasi nota al testo, la storia editoriale 
del tormentato – per le tante vicende giudiziarie – romanzo di Bianciar-
di viene ricostruita con scrupolo filologico, prestando attenzione alle 
minime varianti che si producono tra le varie edizioni, laddove la criti-
ca si era soffermata finora soprattutto su quella più nota: la macro-va-
riante Cilibrizzi. Ma poiché l’obiettivo è quello di appassionare il lettore 
medio, la filologia si fa narrazione.

Siamo nel settembre 1962: immedesimandosi nelle vesti di uno dei 
primi acquirenti della prima edizione della Vita agra «fresca di stampa, 
accuratamente rilegata a filo, nella nuovissima collana “La Scala” di 
Rizzoli», Castellana (p. 9), passando per Genette, ci introduce ad alcuni 
elementi del ‘peritesto’ che forniscono una sorprendente chiave d’ac-
cesso al romanzo. Tra i vari percorsi suggeriti, vale la pena sottoline-
are la relazione che lo studioso individua tra l’immagine del serpente 
grigioverde presente sulla copertina (realizzata da Mario Dagrada) e 
la comparsa del “moro” nel secondo capitolo, relazione che acquista 
maggiore rilievo quando viene messa in dialogo con la citazione dante-
sca presente sulla fascetta editoriale – oggetto spesso accessorio, se non 
effimero – che avvolge quella stessa edizione: “la vipera che ’l Melanese 
accampa” (Pg. VIII, 80). Il riferimento è alla famiglia dei Visconti, anti-
chi signori della città di Milano, e al loro stemma gentilizio raffigurante 
un serpente. La citazione di Dante insieme all’immagine di copertina 
suggeriscono, dunque, a questo primissimo lettore, che il romanzo sarà 
incentrato a Milano, con un focus sui “padroni” della città. 

Il secondo capitolo allude poi del passaggio di testimone dagli an-
tichi padroni ai nuovi, dai Visconti, agli Sforza fino a Feltrinelli. A tal 
proposito, Paolo Zublena si sofferma sul trittico di domande, posto, 
significativamente, dopo una piccola dichiarazione di poetica interna 
«(“Ma tu, moro, mi stai a sentire? A questo dunque m’ero ridotto? A 
chiedere aiuto al moro?”) per introdurre il tema politico del dominio 
padronale» (Zublena, p. 50). Poiché “moro” è scritto da Bianciardi con 
la minuscola, senza l’ausilio metonimico degli altri elementi peritestua-
li – l’immagine di copertina e la fascetta editoriale – forse al lettore po-
trebbe sfuggire il riferimento a uno dei più celebri esponenti della fa-
miglia Sforza: Ludovico il Moro. Non solo. L’allusione al Moro diventa 
fondamentale per costruire il paragone, in negativo, tra il protagonista e 
Leonardo Da Vinci. Se l’artista fiorentino aveva deciso di prestare il suo 
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ingegno al Moro, a questo destino vuole invece sottrarsi il protagonista 
della Vita agra, che prende le distanze dal nuovo signore dell’industria 
editoriale di Milano: Feltrinelli, adombrato col nome di Tumber Jack. 
Una forma di rivolta che chiama direttamente in causa la fede anarchica 
dell’io narrante, trasferitosi a Milano con obiettivi dinamitardi: mosso, 
cioè, dalla volontà di far saltare in aria la sede della società Montecatini 
responsabile del disastro avvenuto nel 1954 nella miniera di Ribolla.

L’attentato al “torracchione” della (mai citata) Montecatini sembra 
realizzabile fino al sesto capitolo che, occupando una posizione cen-
trale, agisce come tournant del romanzo. Vi compaiono due episodi 
che alterano inesorabilmente il rapporto del narratore col potere: il 
suo trasferimento, insieme ad Anna (semplificando: la sua amante), in 
una casa fuori dal centro storico, e la morte di un uomo ubriaco. Laura 
Cannavacciuolo evidenzia come il trasferimento nella periferia cittadi-
na rinnovi nel protagonista-narratore la speranza di mettere in atto i 
suoi propositi anarchici; finalmente, egli crede di poter instaurare un 
contatto diretto con quella classe operaia ancora assetata di giustizia e 
riscatto sociale: senonché «alla prova dei fatti la periferia si rivela un’a-
mara delusione, il rovescio esatto delle attese iniziali» (Cannavacciuolo, 
p. 119). Il processo di disillusione, anticipato dall’apatia che domina 
gli ambienti deputati alla socialità, culmina nel ritrovamento, da par-
te del protagonista, di un ubriaco disteso per terra. Egli si accorge di 
essere l’unico realmente interessato al destino dell’uomo, scontrando-
si con l’indifferenza di «uomini-larve […] assuefatti alle gratificazioni 
effimere del falso benessere» e che «rappresentano il definitivo crollo 
dell’utopia socialista» (Cannavacciuolo, p. 123).

Già nel capitolo precedente, il narratore si era lasciato andare a una 
«riflessione paradossale e ironica giocata sulla contrapposizione tra il 
“sesso reale” e il “simbolo sessuale”» (Toracca, p. 87), da cui emerge 
chiaramente come sia la pervasività del capitalismo ad aver generato 
questo stato di indolenza, noia, incapacità dell’individuo moderno di 
entrare in una relazione autentica con gli oggetti e con gli altri esseri 
umani. Bianciardi rende questo brano – filosoficamente molto denso 
– con un sarcasmo lucido (pensiamo allo “scadimento della professio-
ne meretricia”), mettendo a fuoco una delle conquiste più alienanti del 
capitalismo: la capacità di aver mistificato la natura veridica del coito, 
che da fine viene degradato a mezzo, da dono gratuito della natura a 
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strumento/stimolo per incentivare la produzione e costringere l’indivi-
duo in un movimento incessante quanto vacuo.

Queste prove ermeneutiche, nelle quali ci siamo cimentati facendo 
ricorso al “commento” elaborato dagli undici autori, mostrano quanto 
l’accompagnamento della guida possa essere prezioso per addentrarsi 
con maggiore consapevolezza e, paradossalmente, con maggiore natu-
ralezza nel complesso impianto erudito del romanzo. Grazie agli stru-
menti messi a disposizione dagli Undici Assaggi, le asperità stilistiche 
e le difficoltà concettuali di alcuni snodi fondamentali dell’opera pos-
sono essere comprese dal lettore come parte di una necessità interna, 
cogliendo così le forme attraverso cui Bianciardi organizza la propria 
critica al capitalismo.


