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LAUTORE DA ASCOLTARE / LUCIANO BIANCIARDI

Ho scoperto nella cassa delleletture proibite

divorzio, sesso e la “vita a;

e ——————

ora” di papa

Attraverso i ricordi dell'infanzia. dai rimproveri alle complicita, la liglia racconta I'uomo e Iintellettuale
Il suo “manifesto letterario, politico, sociale, persino religioso mai censurato™ esce in audiolibro

LUCIANA BIANCIARDI

ULLO SOMMALD, i0 50-
noil frutto dell'estre-
mo tentativo dei
mied genitoridirimet-
tersi insieme. Tentativo falli-
to, anche se a ben vedere sulla
sua riuscita cera pocodascom-
mettere. [ miei dunque erano
separati da prim.arﬂua io na-
scessi, cosl il mio concepimen-
to fu la cesura, il taglio di un

rapporto.

1 babbo io I'ho vissuto maol-
to poco. Ricordo poche occa-
sioni di una sua visitaquand'e-
o piccola: una data perd non
mancava mai in questa rarefa-
zione di rapporto, quella della
Befana. Tanto che per me Bab-
bo e Babbo Natale, che arriva-
vanoadistanza di due setima-
nel'unodall'altro, si confonde-
vano in una dimensione tra fa-
vola e realtd. Fro comungue
abbastanza serena, E&(eua
dalla bugia che il babbo era
lontano perché doveva lavora-
re, ma che d pensavae civole-
va bene; come Babbo Natale,
insomma, che si favedere solo
una volt 'anno ma lavora in-
cessantemente pensandoa te.

Babbo scriveva. Scriveva -
bri, scriveva sui giornali, escri-
veva lettere a noi: e io, appena
imparato a scrivere dalla non-
namaestra, ispondevoa quel-
le lettere. Una volta gli chiesi

lo traducevo dal greco
¢ lui «Jack London»
per gioco

ciscambiavamoi testi

che cosm o facesse =costag-
gile: era un avverbio che ave-
vo imparato chissa dove, ma
mi piaceva, mi pareva forte,
con quella «costas a fargli da
spalla. Gli scrissi che sarebbe
stato meglio se fosse venuto i,
da noi, per sempre. Lui mi ni-
spose con il consueto ritardo,
sgridandomi perché l'avver-
bio giusto sarebbe stato «co-
stassus, visto che Milano era
piti a nord di Grosseto, Del fat-
to che, su o gil che fosse, la
mia richiesta era ben un‘altr,
non fece parola,

Un giorno, avevo drea 8 an-
ni, passeggiavo con mio padre
sulle Mura di Grosseto, la pas-
seggiata classica dei grosseta-
ni. Lui mi chiese di raccontar-
ghi quello che facevo, quello
che mi piaceva. lo imasi in si-
lenzio, pensando a quello che
avrel potutodire: tuttomi sem-
brava banule nella mia vit, di
fronte a un babbo che sapevo
famoso. Volevo un episodio
che lo colpisse, che mi descni-
vesse come speciale. Allim-
provviso l'lluminazione, Ero

iscritta all'azione cattolica e
poco prima avevo =dato ['esa-
me= per passare dalla catego-
ria delle Beniamine (dai 6 ai
diecianni) a quella delle Aspi-
ranti (dai 10ai 15 anni), Quel-
lo si che e un traguardo da
raccontare, =Sai, babbo, ha fat-
tol'esamino dell Azione catto-
lica e sono diventata aspiran-
tew, gli dissi, tutta contenta.
«Ah, bene...» , fece lui, poco
convinto. «E a che cosa aspira-
te?= Ecco, quella era una do-
manda che non mi aspettavo,
Che saspirante- fosse il partici-
pio presente del verbo aspira-
re, certo, lo sapevo, era nella
grammatica che la signora
maestra ci splegava. Ma non
'avevomai pensata in quel mo-
do, per me quella era un'eti-
chetta, una qualifica, non un
verboche doveva avere perfor-
za un complemento, maledet-
@ grammatica. Eintantoiltem-
po passava, il mio silenzio era
per me intollerabile, eravamo
quasi al bastione Garibaldi, da
lisi scendeva per andare 2 casa

di nonna Adele, li sarebbe fini-
ta la mia giornata con il babbo.
Urgeva rspondere, «<Aspiro ad
andare in Cielo con Gesiw. E
quiil mio babbo famoso prorup-
pe in una bestemmiz delle pili
omende. Ero pietrificata, consa-
pevole della gravita di quella
pronuncia, e glielodissi, inlacri-
me: «Babbo, ma é una bestem-
mial=, E hui, accortosi di quell'e-
normiti: «No, no, selascrivi tut-
ta attaccat e con la doppia d
nonebestemmia...»

Del mio babbo da giovane
mi parlava qualche volta mia
zia, sua sorella: naturalmente
con 'affertuosa narrazione mi-
tica che l'essere sorella minore
e di uno sarittore gia noto com-
portava. Oltretutto, zia Laura
era stata anche allieva di suo

Giomalista, traduttore dall'inglese, sceneggi.
Luciano Biandardi (1922, nellafotocon a figla
nel 1954 lasciaBrosseto e lNinsegnamento

dovemoriranel 1971. Trale sue
«ll lavoroculturaler, «Lasolita
@ y ™ 1 oy 1

fratello negli anni della guerra,
quando per le supplenze s ri-
correvaaglistudent universita-
ni dei primi anni, non ancora ri-
chiamati: mi dipingeva un pro-
fessore fuori dagli schemi, non
sempre ben accetto alla presi-
denza, che portava le sue allie-
ve a fare scampagnate in bick-
cletta e insegnava il latino con
metodi a dir poco innovatori, E
fu proprio “scolastica” la molla
che fece scattare [inizio di un
rapporto pi forte con mio pa-
dre: dovevo scegliere il liceo
cheavrei frequentato eche mia
madre e mia nonna mi indica-
vano perentoriamente nel li-
ceo classico, secondo loro «pid
adattoalle ragazzer: le materie
scientifiche non s addicevano
aunaComnelia.

Io pili che Cornelia mi sent-
vo un'Amazzone, mi piaceva-
no la matematica e le lingue
straniere, che in un percorso
di liceo classico erano forte-
mente mutilate, Pensai che
uno come il babbo, che difen-
deva leliberta altrui sui gioma-
li, avrebbe potuto difendere la
mia liberté di scelta. Gli scrissi,
ghi chiesi di venire a Grosseto,
manon perqualche ora: avevo
veramente bisogno di lul. Lui
arriva il giorno dopo. Prese al-
loggio in albergo: mia mam-
M era stta perentoriasu que-
sto. E sicoome lalbergo era
proprio sulla strada che lei fa-
ceva ogni giomo per andare in
negozo... lei cambio strada.
Ah,iomi ero poiiscritta al Clas-
sico, 'arrivo del babbo paladi-
no delle liberth non aveva de-
cretato 1l successo della mia
piccolapersonale rivoluzione.

Babbo mi veniva ad aspetta-
re all'uscita della scuola, quel-
ladove avevainsegnato. Il pre-
side non eracambiato, loguar-
dava sempre con sospetto, for-

se sichiedeva come maiquello
SCapestrato avesse avuto @nto
successo con i suof librie con i
sunianicoli. Andavamoa pran-
zo insieme, poi era l'ora dello
studio per me e del lavoro per
lui. Aveva fatro mettere due
scrivanie nella cimera, una di
fronteallaltra, e avevainventa-
o un gioco: quando lul diceva
CAMBIO! Bisognava scambiar-
si di posto, io traducevo Jack
London, lui facevale mie versio-
nidi greco. Bd em bravissimo, a
differenza di me: scriveva su
una vecchia Olivetti manuale,
infilando foglio dopo foglioein-
serendo sempreuna velinacon
lacartacarbone; finitak carel-
la, faceva due mucchiett: uno
dicanteveline, I'altrodi fogli de-
stinati all’'editore. Correggeva
pochissimo, le frasi gli veniva-
no fuor in unitaliano perfetto,
senza sbavature, senza incer-
tezze, COMe 5S¢ Magicamente
nella testa la frase ghi entrasse
in inglese e gli uscisse in italia-
no, senza sforzo, senza contor-
cimenti. Lo invidiavo, elo invi-
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dio turtora, sembrava che tra-
durre perlui fosse un'operazio-
ne senza fatica. Riusciva a fare
anche venti cartelle al giormo,
senzafermarsi, battendosui ta-
stie infilando e sfilando carm e
veline e cana carbone. Finitala
«dose quotidiana di battonag-
gotraduttorio, come chiama-
valuii pomeriggidilavoroestu-
dio, usdvamo a prendere un
po'd'ania. Quel ritrovato
non manecava mai di stupirmi:
la legge sul divorzio, che a me
sembrava una importante con-
«quista sociale, a lui non piace-
va, ediceva che se vi fosse stato
un referendum (cosa che poi
fs, ma lui non cera gid pii)
avrebbe votato contro. «Con-
tro il divorzio, babbo? Tu sei
controil divorzio?». «Certos mi
disse una volta lui. <Perché non
dovremmo lottare per avere il
divorzio: dovremmo lottare
perabolireilmatrimonios,
Lavitaagranon lalessi

chi era il mio babbo. Mia non-

. na, lamadre di mio padre, ov-

viamente comperava tutti i

liincuic ghi
articoli del figho, Mmrmlesn
quelli che a loro tempo erano
nitenuti giomali «scandalosiv,
come ABC, che mostrava si le
foto di qualche ragazza scollac-
ciata ma affrontava temi im-
portanticome I'aborto, il divor-

Ccomicita.

Ma La vita agra, chissh per-
ché, passd indenne dal vaglio
censuriale. Eppure si dice che
«aefmsenm?:aﬂompulinca.

summdlmemvumnpoin-
co,dirigenziale, in ltalia, conpo-
chi mezzi c riuscired. Il progetto
Iho g esposto altrove, ed &
semplice. Mi basta da un massi-

zioece. SuABCceraunarubri-  mo di duecento a un minime di
cadieducazione sessuale cura-  cngue specialisu preparatievo-
tada Renata Pisu, la sinologa, lenterosi, e un mese di tempo,
cheperdsifirmavaconlopseu-  poiinltalia o sarebbe il vuoto.E
donimodi Cristina Leed, nemimena con troppe perdite:
Mianonnanascondevaler-  dici i

viste che riteneva sconce in
una cassapanca nel corridoio
di casa sua. Trovai la chiave,
trovai ABC e naturalmente
mi misia leggere la rubricadi

dei nostri. Con trenta omicidi
ben pianificati io o prometio
che fareiil vuoto, inltalias, Chis-
sa che il terrorismo di qualche
anno dopo ug:;l avesse letto - e

educazione le. La leg-
gevoconil vocabolarioaccan-
to, perché termini come clito-
ride, punto G, orgasmo vagi-
nale eccetera mi erano com-
pletamente sconosciuti. Per
me era una sorta di decritta-
zione, di traduzione, come
da una lingua straniera. Poi
lanonna scopri le mie letture
segrete, e nascose meglio la
chiave della cassapanca.

q1e.l aaffermazione.
nmtmlﬁhndel.awmagm
uscito due anni dopo, non po-
tei vederio: a vietarmelo non fu
pit [autorita di mamma e non-
na, bensi - stavolta - la censura.
1l film era vietato ai minorn di
quattordici anni, forse perché
narrava la vicenda di un vomo
chelascia la moglie per umalkra
donna, visto chenel lminreal-

Maintantoavevodecisoche  tinonc'@ nessuna-oquasi-sug-
dovevo leggere le opere pater-  gestioneerotica. [1film, comun-
ne, TrovaiunacopiadellaVita  que, haun finale diverso dal li-
agra, anche questaben nasco-  bro, nel quale il protagonista &
sta, elalessitmta d'un fiato,ca-  addormenta pensando  che
pendo la meta di quel chean-  «nonc'épit, quasi aprefigura-

La primavolta La storia

mi sembro un libro diun tormento

seritto solo per me, che doveva in qualche

una confidenza modo useir fuori

dava capito, Me ne rimase

ro la sensazione di un libro
scritto solo per me, una sorta
di confidenza padre/figlia, la
storia di una vita e di un tor-
mento che dovevano in qual-
che modo usdr fuori. Non era
cosi, ovviamente, e le numero-
e rllemue fatte nel u.-rnponn

festo letterario, politico, socia-
le, perfino religioso di una va-
stita e di un'importanza che -
credo - non abbiano uguali
Tutt'oggi non capisco come i
libro possa essere passato alla
censura che in quel tempo era
feroce, ma forse solo per
aspetti di sesso. Ricordo la
nuncia per oscenit e vilipen-
dio alla religione cattolica per
un racconto di mio padre, La
solita , che venne seque-
strato nelle librerie. L'autore,
l'editoree persinolostampato-
re furono processati, e gli atd
dlqucl processo, con le frasiin-
cri per osceniti, sono

do usci (avevo 7 anni, tmppo
piccola); la lessi in prima me-
dia, quando cominciai a capire

addinittura esilaranti. La dife-
sa dello stampatore, poi, ¢ un
capolavoro di inconsapevole

re un sonno pit duraturo di
quelle sei ore. Nel film, pod, i
protagonista toma dalla mo-
glie; omeglio, & la moglie a tor-
nare da Iui, lamentandosi d1e

LABIRINTI DELLA MENTE / SILVIA COSSU

Irma racconta a tutti
i segreti degli altri
per non parlare di sé

La biografa diartisti e politici conosce uno psichiatra
L'uomo la ingaggia ma detta particolari condizioni

FEDERICADE PAOLIS

eggerellconfine éco-
me ritrovarsi in uno
dei primi film di Ro-
man Polanski, Signi-
fica venire subito accold dal
dubbio, udire uno stridore,
procedere tra le ombre. Ep-
pure tutto & detto nella pri-
ma pagina ma si dimentica
per seguire la storia di una
serittrice di biografie, una
donna che ha abbandonato
Ia prosa letteraria per mette-
re il suo mestiere a servizio
degli altri. Uomini illustri,
politid, artisti. 1 Acavinonso-
noaltissimima buoni. E sepa-
rata, ha due figli grandi. Vive
solaa Roma, hada poco ulti-
mato un lavoro. Si imbarte,
una seraacena a casa diami-
ci, in uno psichiatra. Non &
unincontro casuale, macom-
binato. L'vomo sichiama Mo-
sco:untempoi capellierano
rossi, ora sono imbiancari,
ha occhi vivi, ¢ magnetico.
Qualche giorno dopo sivedo-
no nel suo studio, per discu-
tere |'ipotesi di una biogra-
fia. Il luminare della neuro-
scienza la interroga sul suo
metodo di lavoro, la donna
gli spiega che l'unica strada
percornbile & raccontare la
ia verita. Una biografia
una narrazione soggettiva
del sé. Un atto dichiarata-
mente vanesio.

Sulle prime Mosco, non
sembra d'accordo con la filo-
sofia della donna, qu:mdo
poisitrattadidisc di

IL CONFINE

Silvia Cossu
«llconfine»
Neo Edizioni
pp.154,€15

psichiatra, & attenta e diffi-
dente, e quelloscarto di fidu-
ciala faessere scrupolosa: ha
gli occhi spalancan, i sensiin
allarme. Mosco non & un uo-
mo convenzionale, come le
sue cure d'altronde. In un per-
corsoformativo che & una gin-
cana di colpi di scena, lo psi-
chiatra é giunto alla messa a
punto di una cura «tutta
suis. Sono coinvolti attor,
scenografie, com -1
tratta di materializzare un

di, propone un patto. Ha gia
stilato un assegno che rad-
doppia la cifra richiesta, le
splega che con isuoi pazienti

una danna. Dellunica ﬂumﬁ.
cioé, che pudstare accantoa un
uomo. La moglie. Cosi voleva
la morale dellepoca, e cosi
scrisserogli sceneggiatori, Vin-
cenzonie Amidei.

Aquella prima lettura de La
vita agra, come ho gia detto,
e sono seguite molte altre e
molte altre ne seguiranno:
il:ummu di rapporto pa-

/figha, con lasensazione in-
fantilecheil libroparlasse solo
ame, non si & esaurito neltem-
po; anzi, con la scoperta che
Babbo Natale non esiste, mi &
rimasta la sensazione che quel
babbo che diceva di avere sol-
tanto l'odore del babbo, sia in
realtd un'ombra, non sempre
leggera, una nuvola, non sem-
pre piacevole, ma che sempre
mi segue emiavvolge.

Buonascolto—

pre usato quel meto-
dn Ha chiesto a tutti di attri-
buire un valore alla pro
guarigione. E il costo dem
tera cura. Se riuscirha «salva-
re» il paziente quella somma
gli sara dovuta, diversamen-
te il compenso decade. Un
po' come il vecchio slogan:
soddisfatti o rimborsati, Non
& diverso da quello che sta
proponendo alla biografa,
perché le spiega che non do-
vri lavnrareper lui ma g‘ersé

ifica? Nulla
dJ quell‘uomo intellegibile.
Eppure qualcesa li accomu-
na: «In fondo qual & la diffe-
renza tra lui e me? Entrambi
ci facciamo pagare promet-
tendo un miraggio. Vendia-
mo fumo, lui lo chiama “cu-
ra", io"sensa”s,
d-cgh incontri iniziano, la
nag incuriosita, si a

siona subito all'ep %pa.'r

Improvvisamente
lui scompare
con il riceo assegno
chele aveva promesso

trauma per il paziente e met-
terlo nella izione di vin-
cerlo. Lo psichiatra entra nei
giri giusti, ha un carnet di pa-
zient altolocati, guadagna ci-
fre da capo giro, Va in televi-
sione, appare, pubblicizza,
non vive nellombra cometut-
ti quelli che fanno il suo me-
stiere, E un ciarlatano, un ge-
nio, un'illusionista? La don-
na seJochiede incontrodopo
incontro, anche quando im-

provvisamente la prega diac-

compagnarlo a Pescara. Arri-

vati vicini a un barbone che
dorme, le domanda di portar-
gh un golf, consegnargli dei

Idi, lasciargli un biglietto
con il numero di telefono e
chiedere all'vomo se ha biso-
gno di farsi una doccia. Per-
ché I'ha coinvolta in quella
storia? Perché aiutareun bar-
bone in un'altra citta? E cosa
lo lega a Irma? Una vecchia
attrice difilm pornoche abita
nel suo appanamento. E sta-
taunasuapaziente anche lei,
un amante?

Pian piano i contorni sfu-
mano, la nostra mista
cominciaa perdere il control-
lo, Ia visione d'insieme, e in-
teqmrkce.l-‘,um haila.ssesm
che aveva lasciato sufla sua
scrivania. Quale il confinetra
rrialté e illusione? Tra Egﬁ

£ percepiamo e que
accade? Bisogna arnvare alla
finediquesto romanzosuper-
lativo per capirlo. Silvia Cos-
su alza il tiro, usa una lingua
impeccabile, capace di narra-
re piam' di azione che lavora-
no in sottrazione, eppure si
fannopaginadopo paginado-
minanti. La voce & asciutra, la
narrazione perfetta, con quel
sibilo di diapason costante
che cimette inallarme.

Il confine & come un sasso
che cade nell'acqua e spalan-
ca un giro tuo di cerchi
semg: piu grandi. Un viag-
gio dettagliato nell'io di una
donna che per vivere, scrive
di altri. Perché non scrive di
lei? Eppure lo sta facendo. Il
racconto si delinea come un
metaromanzo dove l'ignoto
& in agguato riga dopo riga,
mentre le descrizioni di una
psichiatria selvaggia fanno
da sfondo a una ricerca inte-
riore che & un noir sconvol-
gente nella ricerca dell'altro
edel sé. «La fine, a ben guar-
dare, non coincide con lstan-
te incui il cuore si ferma, oil
cervello molla, non & quella
la data, anche se per comodi-
tailgiornoe ! uravmsumuf-
ficializzati e producono ogni
effetto. Quello ¢ soltanto il
puntoestremo, |'atto conclu-
sivodiun percorsochesié ge-
neratoprima, quando la disil-
lusione ha cominciato a so-
vrastare il resto, e 'equilibrio
si & rottos, —
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