
l mio paese c’è un 
posto che si chia-
ma La Miniera, lì 
nel tempo andato 
c’era una miniera 
di lignite. Era una 
piccola  miniera,  

rendeva poco ma qualcosa rendeva 
e quando io sono nato ci lavoravano 
cento uomini del paese, più una don-
na; la donna era in ufficio e teneva i 
conti e tutto il resto per tirare avanti 
con qualche guadagno senza che gli 
uomini si dovessero ammazzare di 
lavoro. La donna si chiamava la Elsa 
e era stata un comandante partigia-
no, molti dei minatori erano stati in 
montagna ai suoi ordini. La lignite 
non valeva un granché, e la miniera 
andava avanti perché la gente non 
aveva di meglio per scaldarsi e met-
tere al fuoco le pentole, del resto se 
stava ancora in funzione era perché, 
finita la guerra, il paese l’aveva ri-
scattata dai vecchi padroni e s’era 
fatta una cooperativa. C’era un fra-
tello di mia nonna, Girolamo, Girò, 
che lavorava alla miniera, era un ca-
richino, l’uomo che disponeva le ca-
riche di dinamite e le faceva brillare 
negli  avanzamenti,  un  lavoro  di  
grande responsabilità. Girò è morto 
vecchio e magari non sarebbe nean-
che morto se non avesse avuto la sili-
cosi e non ci avesse fumato sopra 
per tutta la vita un pacchetto di trin-
ciato al giorno e bevuto un fiasco di 
vino a pasto. Io me lo ricordo; non 
era molto alto, quelli alti non sono 
adatti alla miniera perché finivano 
sempre per sbattere la testa da qual-
che parte, ma era massiccio da non 
dire, sapeva sempre di tabacco e di 
sudore; portava il cappello in testa 
anche quando mangiava perché al 
posto dei capelli aveva tutta una ci-
catrice e mia nonna diceva che a ve-
derla quella sua testa sembrava una 
verza, lui che era nato con i capelli 
tutti ricci. Quando è saltata in aria la 
miniera è uscito fuori con la testa in 
fiamme. Correva nudo mentre la te-
sta gli bruciava. Io ero troppo picco-
lo e non ho visto niente, ma mia non-
na me ne ha sempre fatto un gran 
parlare di mio zio Girò e degli altri 
uomini che uscivano dalla miniera 
tutti nudi e in fiamme, e dei due uo-
mini che sono rimasti dentro, morti 
che non li hanno nemmeno potuti ri-

conoscere. Lei voleva molto bene a 
suo fratello che non si era mai sposa-
to, e ogni giorno gli portava da man-
giare al lavoro, anche il giorno che la 
miniera è saltata in aria a causa del 
grisou, così diceva che come Girò an-
che lei era viva per miracolo della 
madonna della Guardia. Solo che di 
miracoli della madonna non ne pote-
va parlare quando suo fratello era in 
casa, Girò era anarchico e non crede-
va nei miracoli, anche se lei non ci 
vedeva quel dissidio tra la madonna 
della Guardia e l’anarchia, visto che 
quello che faceva la madonna era di 
salvare gli operai e i contadini dalle 

loro disgrazie, i signori avevano del-
le altre madonne. Lo zio Girò mi ave-
va in simpatia e quando veniva per 
pranzare con noi mi portava sem-
pre qualcosa, noci, mele candite, ela-
stici di caucciù per le fionde, poi mi 
prendeva da parte e mi cantava una 
delle sue canzoni anarchiche, qua-
lunque fosse la canzone finiva sem-
pre con ed urla col suo schianto re-
dentore la dinamite. A mio padre la 
cosa non piaceva un granché, s’era 
fatto socialista e il socialismo non fa-
ceva affidamento sulla dinamite, pe-
rò  aveva  un  gran  rispetto  per  
quell’uomo e per i suoi compagni mi-
natori. Anche lui mi raccontava del-
la grande tragedia della miniera e di 
quegli uomini che scavavano nudi il 
carbone che non rendeva più di un 
po’ di minestra, lo faceva per rimbec-
care  mia  nonna,  perché  neanche  
mio  padre  credeva  nei  miracoli.  
Quando poi ce ne siamo andati in cit-
tà, Girò è venuto a salutarmi e mi ha 
lasciato in regalo la sua lampada da 
minatore, con la fascia di cuoio che 
sapeva di sudore e il serbatoio dell’a-
cetilene pieno; l’ho sempre tenuta 
da cara e da qualche parte deve es-
serci ancora, se la trovo sono sicuro 
che funziona ancora,  l’acetilene  è  
eterno, la luce dell’anarchia non si 
spegne mai. In città, al compimento 
del  mio  quattordicesimo  anno  di  
età, mio padre mi ha regalato la tes-
sera della biblioteca del dopolavoro 
dei ferrovieri. Mio padre era un ope-
raio che leggeva molto, leggeva la 
domenica e ogni notte, libri dei suoi 
e libri che prendeva alla biblioteca, 
aveva in gran stima i ferrovieri e i li-
bri che leggevano. A me piaceva leg-
gere, veniva bene in città dove soffri-
vo la solitudine dei campagnoli inur-
bati, e il patto tra me e mio padre era 
che ogni libro che sceglievo io ce n’e-
ra uno che mi sceglieva lui. A me pia-
cevano  i  libri  avventurosi,  lui  mi  
metteva in mano un libro e mi dice-
va, anche questa è un’avventura; io 
prendevo a leggere e vedevo presto 
che non erano avventure come in-
tendevo io. Uno dei primi libri dei 
ferrovieri che mi ha dato mio padre 
era intitolato I minatori della Marem-
ma. Mi ricordo che quella volta io mi 
ero preso un bel libro a colori di av-
venture subacquee, lui mi dà il suo e 
mi dice, leggi, qui dentro c’è anche 

tuo zio Girò. Non era vero ma quasi. 
Per un ragazzino, seppur solitario, 
c’era tutta una parte davvero barbo-
sa zeppa di numeri e roba tecnica, 
ma poi c’era la miniera, c’era il gran-
de scoppio del grisou. C’era la Minie-
ra, c’era Girò, lui e i suoi compagni. 
E chi erano, e come vivevano, viveva-
no come avventurieri di tremende 
avventure. C’era solo una gran diffe-
renza, sembrava che nelle miniere 
di Maremma non ci fossero anarchi-
ci, ma solo dei gran comunisti. Per 
dare man forte a Girò e dar contro a 
mio padre riformista, mi sono fatto 
anarchico anch’io.

R O B I N S O N Libri

Ar
ch

iv
io

 E
di

so
n,

 p
re

ss
o

 il
 C

en
tr

o
 p

er
 l

a 
cu

lt
ur

a 
di

 im
pr

es
a/

La
nd

o
 C

iv
il

in
i

kRibolla
Sopra: due operai eseguono 
la chiusura a tappo di una galleria 
nella miniera di Ribolla nel 1950 
Quattro anni dopo, il 4 maggio, 
il pozzo Camorra prenderà fuoco
In alto: un murale di Dario Vella 
di Follonica dedicato a Bianciardi
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Si seppe della 
sciagura la mattina 

del 4 maggio: era 
stato verso le otto e 

mezza, un’esplosione 
al Camorra

I minatori della maremma 
luciano Bianciardi 

e carlo cassola

vita agra

Memorie
dal sottosuolo

Torna l’inchiesta di Bianciardi e Cassola: sull’esplosione di grisù nelle profondità di Ribolla 
che, nel ’54, costò la vita a 43 uomini. Un’esistenza di sacrifici, quella dei minatori, come sa bene 

l’autore di questo articolo. Che qui ricorda lo zio Girò, la fiaccola dell’anarchia. E Chernobyl
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Ecco, ho raccontato tutto questo 
perché nei giorni  scorsi è occorsa 
una singolare coincidenza. C’è stata 
la terza puntata della serie Cherno-
byl e una telefonata da questo gior-
nale. Chernobyl è quello che è, il soli-
to capolavoro un po’ difettoso, or-
mai per piangere e gioire, conosce-
re e  stizzirsi  bisogna buttarsi  con 
Murdoch; nella terza puntata, alla 
disperata, arrivano i minatori. Ecco-
li lì, Girò e i suoi compagni, grossi 
ma non troppo alti, sporchi e sfot-
tenti, buoni e severi, anarchici che i 
burocrati del partito gli fanno una 
pippa,  votati  al  tragico bene,  non 

credono ai miracoli. E nudi. Piccona-
no nudi nel fondo dell’inferno atomi-
co, ne vengono fuori che non gli bru-
ciano i capelli, ma la pelle fino alla 
carne, nella faccia, nelle mani, nel 
torso. E poi il telefono, hanno ristam-
pato I minatori della Maremma, caso 
mai ti interessa. Se mi interessa? La 
copia che ho in casa porta il timbro 
Ministero dell’Interno Casa Circonda-
riale. Quel libro è un reato, premes-
so che quando è stato prelevato alle 
guardie non gliene fregava niente 
dei libri di proprietà statale, è stato 
sottratto alla biblioteca di un carce-
re. Mea culpa, strano però che ci fos-

se un libro francamente sovversivo 
a disposizione dei penitenti, chissà 
chi era mai il funzionario che lo ha 
scelto. Comunque io ne avevo biso-
gno, ne ho bisogno ancora adesso. 
Ho bisogno di quel libro e di chi l’ha 
scritto, ho un bisogno sempre urgen-
te di Luciano Bianciardi. Lo so che 
faccio un torto al suo compagno, a 
chi l’ha scritto con lui, Carlo Cassola 
che era oltretutto un brav’uomo, ma 
tant’è, è a lui che penso, è lui che 
chiamo ogni volta che mi tornano in 
mente, e succede non di rado, Girò 
nudo con i suoi capelli in fiamme, 
lui e i suoi compagni della Miniera e 

i fratelli minatori di Maremma mor-
ti nel pozzo Camorra di Ribolla, lui e 
tutti  gli  altri,  quei molossi  ucraini 
bruciati di plutonio, i milioni di cui 
non so niente ma che pure sono sta-
ti, che continuano a essere. Ho biso-
gno di Bianciardi perché porto nel 
cuore il tremendo peso di una cas-
setta di candelotti di dinamite e lui 
sa che peso è. Il peso di una giusta 
vendetta che non sarà mai. Il manda-
to dell’anarchia è mettere sotto il cu-
lo del re quella cassetta, ma l’anar-
chia è una lampada ad acetilene e il 
re è furbo, il re, il re delle miniere, il 
re del profitto, il re della guerra, il re 
della servitù, il re di tutto, è nasco-
sto ben oltre il suo cono di luce. Bian-
ciardi di quel peso ci si è ammazzato 
e io sono ancora qui, ma non perché 
abbia trovato il re e fatto il mio lavo-
ro, il re è sempre più in là nella tene-
bra. Il fatto è che diversamente da 
Bianciardi sono un anarchico all’ac-
qua di rose, assomiglio più a santa 
Maria Goretti che a Marcello che par-
te dai bruciati di Ribolla per la sua vi-
ta agra con la cassetta di candelotti 
nella valigia. Bianciardi era un uo-
mo tutto d’un pezzo e non ha mai ce-
duto di un passo alla consolazione, 
io sono facile a consolarmi. Mi basta 
mettermi lì a cantare a squarciagola 
Urlan l’odio, la fame ed il dolore da 
mille e mille facce ischeletrite ed urla 
col suo schianto redentore la dinami-
te.
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Luciano 
Bianciardi 

e Carlo 
Cassola

I minatori 
della Maremma
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Quando è saltata 
in aria la miniera 

è uscito fuori 
con la testa 

in fiamme. Correva 
nudo mentre la testa 

gli bruciava 

j La miniera
Foto al centro: 
una veduta 
del pozzo Raffo 
a Ribolla con 
alcuni operai 
in primo piano
A sinistra: 
convoglio 
per il trasporto 
della lignite
Sotto: 
un minatore 
di Ribolla
Tutte 
le immagini sono 
degli anni ’40 
del Novecento
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