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VITA AGRA

I mio paese c’é un
posto che si chia-
ma La Miniera, 1i
nel tempo andato
c’era una miniera
di lignite. Era una
piccola miniera,
rendeva poco ma qualcosa rendeva
e quando io sono nato ci lavoravano
cento uomini del paese, pitt una don-
na; la donna era in ufficio e teneva i
conti e tutto il resto per tirare avanti
con qualche guadagno senza che gli
uomini si dovessero ammazzare di
lavoro. La donna si chiamava la Elsa
e era stata un comandante partigia-
no, molti dei minatori erano stati in
montagna ai suoi ordini. La lignite
non valeva un granché, e 1a miniera
andava avanti perché la gente non
aveva di meglio per scaldarsi e met-
tere al fuoco le pentole, del resto se
stava ancora in funzione era perché,
finita la guerra, il paese 'aveva ri-
scattata dai vecchi padroni e s’era
fatta una cooperativa. C’era un fra-
tello di mia nonna, Girolamo, Giro,
che lavorava alla miniera, era un ca-
richino, 'uomo che disponeva le ca-
riche di dinamite e le faceva brillare
negli avanzamenti, un lavoro di
grande responsabilita. Giro € morto
vecchio e magari non sarebbe nean-
che morto se non avesse avuto la sili-
cosi e non ci avesse fumato sopra
per tutta la vita un pacchetto di trin-
ciato al giorno e bevuto un fiasco di
vino a pasto. Io me lo ricordo; non
era molto alto, quelli alti non sono
adatti alla miniera perché finivano
sempre per sbattere la testa da qual-
che parte, ma era massiccio da non
dire, sapeva sempre di tabacco e di
sudore; portava il cappello in testa
anche quando mangiava perché al
posto dei capelli aveva tutta una ci-
catrice e mia nonna diceva che a ve-
derla quella sua testa sembrava una
verza, lui che era nato con i capelli
tuttiricci. Quando é saltata in aria la
miniera € uscito fuori con la testa in
flamme. Correva nudo mentre la te-
sta gli bruciava. Io ero troppo picco-
lo e non ho visto niente, ma mianon-
na me ne ha sempre fatto un gran
parlare di mio zio Giro e degli altri
uomini che uscivano dalla miniera
tutti nudi e in fiamme, e dei due uo-
mini che sono rimasti dentro, morti
che non li hanno nemmeno potuti ri-
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conoscere. Lei voleva molto bene a
suo fratello che non si era mai sposa-
to, e ogni giorno gli portava da man-
giare al lavoro, ancheil giorno che la
miniera € saltata in aria a causa del
grisou, cosidiceva che come Giro an-
che lei era viva per miracolo della
madonna della Guardia. Solo che di
miracoli della madonna non ne pote-
va parlare quando suo fratello era in
casa, Giro era anarchico e non crede-
va nei miracoli, anche se lei non ci
vedeva quel dissidio tra la madonna
della Guardia e I'anarchia, visto che
quello che faceva la madonna era di
salvare gli operai e i contadini dalle

A Ribolla

Sopra: due operai eseguono

la chiusura a tappo diuna galleria
nella miniera diRibolla nel 1950
Quattro anni dopo, il 4 maggio,

il pozzo Camorra prendera fuoco
In alto: un murale di Dario Vella
diFollonica dedicato a Bianciardi
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loro disgrazie, i signori avevano del-
le altre madonne. Lo zio Giro mi ave-
va in simpatia e quando veniva per
pranzare con noi mi portava sem-
pre qualcosa, noci, mele candite, ela-
stici di cauccitu per le fionde, poi mi
prendeva da parte e mi cantava una
delle sue canzoni anarchiche, qua-
lunque fosse la canzone finiva sem-
pre con ed urla col suo schianto re-
dentore la dinamite. A mio padre la
cosa non piaceva un granché, s’era
fatto socialista eil socialismo non fa-
ceva affidamento sulla dinamite, pe-
rd aveva un gran rispetto per
quell’'uomo e perisuoi compagni mi-
natori. Anche lui mi raccontava del-
la grande tragedia della miniera e di
quegli uomini che scavavano nudi il
carbone che non rendeva piut di un
po’ di minestra, lo faceva per rimbec-
care mia nonna, perché neanche
mio padre credeva nei miracoli.
Quando poi ce ne siamo andati in cit-
ta, Giro € venuto a salutarmi e mi ha
lasciato in regalo la sua lampada da
minatore, con la fascia di cuoio che
sapevadi sudore el serbatoio dell’a-
cetilene pieno; ’ho sempre tenuta
da cara e da qualche parte deve es-
serci ancora, se la trovo sono sicuro
che funziona ancora, l’acetilene e
eterno, la luce dell’anarchia non si
spegne mai. In citta, al compimento
del mio quattordicesimo anno di
eta, mio padre mi ha regalato la tes-
sera della biblioteca del dopolavoro
dei ferrovieri. Mio padre era un ope-
raio che leggeva molto, leggeva la
domenica e ogni notte, libri dei suoi
e libri che prendeva alla biblioteca,
aveva in gran stima i ferrovieri e i li-
bri che leggevano. A me piaceva leg-
gere, veniva bene in citta dove soffri-
vo la solitudine dei campagnoli inur-
bati, e il patto trame e mio padre era
che ognilibro che sceglievoio ce n’e-
rauno che mi sceglieva lui. A me pia-
cevano i libri avventurosi, lui mi
metteva in mano un libro e mi dice-
va, anche questa & un’avventura; io
prendevo a leggere e vedevo presto
che non erano avventure come in-
tendevo io. Uno dei primi libri dei
ferrovieri che mi ha dato mio padre
eraintitolato /minatori della Marem-
ma. Miricordo che quella volta io mi
ero preso un bel libro a colori di av-
venture subacquee, luimidailsuoe
mi dice, leggi, qui dentro c’e anche

dal sottosuolo

Torna lI'inchiesta di Bianciardi e Cassola: sull esplosione di grisu nelle profondita di Ribolla
che, nel '54, costo la vita a 43 uomini. Un’esistenza di sacrifici, quella dei minatori, come sa bene
I'autore di questo articolo. Che qui ricorda lo zio Giro, la fiaccola dell’anarchia. E Chernobyl

tuo zio Giro. Non era vero ma quasi.
Per un ragazzino, seppur solitario,
c’era tutta una parte davvero barbo-
sa zeppa di numeri e roba tecnica,
ma poi c’era la miniera, c’era il gran-
de scoppiodel grisou. C’erala Minie-
ra, c’era Giro, lui e i suoi compagni.
E chierano, e come vivevano, viveva-
no come avventurieri di tremende
avventure. C’era solo una gran diffe-
renza, sembrava che nelle miniere
di Maremma non ci fossero anarchi-
ci, ma solo dei gran comunisti. Per
dare man forte a Giro e dar contro a
mio padre riformista, mi sono fatto
anarchico anch’io.
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Ecco, ho raccontato tutto questo
perché nei giorni scorsi € occorsa
una singolare coincidenza. C’e stata
la terza puntata della serie Cherno-
byl e una telefonata da questo gior-
nale. Chernobyl € quello che ¢, il soli-
to capolavoro un po’ difettoso, or-
mai per piangere e gioire, conosce-
re e stizzirsi bisogna buttarsi con
Murdoch; nella terza puntata, alla
disperata, arrivano i minatori. Ecco-
li Ii, Giro e i suoi compagni, grossi
ma non troppo alti, sporchi e sfot-
tenti, buoni e severi, anarchici che i
burocrati del partito gli fanno una
pippa, votati al tragico bene, non
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credono ai miracoli. E nudi. Piccona-
no nudi nel fondo dell’inferno atomi-
co,ne vengono fuori che non gli bru-
ciano i capelli, ma la pelle fino alla
carne, nella faccia, nelle mani, nel
torso. E poiil telefono, hanno ristam-
pato I'minatori della Maremma, caso
mai ti interessa. Se mi interessa? La
copia che ho in casa porta il timbro
Ministero dell’Interno Casa Circonda-
riale. Quel libro € un reato, premes-
so che quando é stato prelevato alle
guardie non gliene fregava niente
dei libri di proprieta statale, & stato
sottratto alla biblioteca di un carce-
re. Mea culpa, strano pero che ci fos-
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Quando é saltata
in aria la miniera
e uscito fuori
con la testa
in fiamme. Correva
nudo mentre la testa
2li bruciava

se un libro francamente sovversivo
a disposizione dei penitenti, chissa
chi era mai il funzionario che lo ha
scelto. Comungque io ne avevo biso-
gno, ne ho bisogno ancora adesso.
Ho bisogno di quel libro e di chi I’ha
scritto, ho un bisogno sempre urgen-
te di Luciano Bianciardi. Lo so che
faccio un torto al suo compagno, a
chiI’ha scritto con lui, Carlo Cassola
che era oltretutto un brav’'uomo, ma
tant’e, € a lui che penso, € lui che
chiamo ogni volta che mi tornano in
mente, e succede non di rado, Giro
nudo con i suoi capelli in fiamme,
lui e i suoi compagni della Miniera e

< Laminiera
Foto al centro:
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del pozzo Raffo
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Sotto:

un minatore
diRibolla
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i fratelli minatori di Maremma mor-
tinel pozzo Camorra di Ribolla, lui e
tutti gli altri, quei molossi ucraini
bruciati di plutonio, i milioni di cui
non so niente ma che pure sono sta-
ti, che continuano a essere. Ho biso-
gno di Bianciardi perché porto nel
cuore il tremendo peso di una cas-
setta di candelotti di dinamite e lui
sa che peso é. Il peso di una giusta
vendetta che non sara mai. Il manda-
todell’anarchia € mettere sotto il cu-
lo del re quella cassetta, ma I’anar-
chia & una lampada ad acetilene e il
re e furbo, il re, il re delle miniere, il
re del profitto, il re della guerra, il re
della servitu, il re di tutto, € nasco-
stoben oltre il suo cono di luce. Bian-
ciardi di quel peso ci si € ammazzato
e io sono ancora qui, ma non perché
abbia trovato il re e fatto il mio lavo-
ro, il re € sempre piti in 1a nella tene-
bra. 1l fatto € che diversamente da
Bianciardi sono un anarchico all’ac-
qua di rose, assomiglio piu a santa
Maria Goretti che a Marcello che par-
te dai bruciati di Ribolla perla sua vi-
ta agra con la cassetta di candelotti
nella valigia. Bianciardi era un uo-
mo tutto d’'un pezzo e non ha mai ce-
duto di un passo alla consolazione,
io sono facile a consolarmi. Mi basta
mettermi li a cantare a squarciagola
Urlan lodio, la fame ed il dolore da
mille e mille facce ischeletrite ed urla
col suo schianto redentore la dinami-
te.
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